TESTIMONIANZA DI SUSANNA CASSUTO

Oggi vi racconto la mia storia, non è una favola o una leggenda, è una storia vera di una bambina di appena sette anni che perde, tutt’ a un tratto, i suoi genitori e la sua intera famiglia, la sua casa, le sue amiche, la sua scuola, i suoi giochi, insomma – tutto.
Mi chiamo Susanna Cassuto e sono nata a Firenze quasi 74 anni fa. Vivo in Israele da 65 anni, sto in un kibbutz, che è un piccolo villaggio agricolo, il mio kibbutz è di fronte alla striscia di Gaza. Mi scuserete il mio Italiano, un po' povero e certamente anacronista, siccome non ho modo di esercitarlo, perchè non c'è, nel mio kibbutz, nessuno che lo parla. Questa e` la ragione per cui mi sono scritta quello che voglio dirvi, così spero di non fare sbagli madornali. 
Mio padre Nathan Cassuto era medico oculista e Rabbino, mia madre, Anna Di Gioacchino, era maestra di lingue.
L'invasione tedesca ci trova a Firenze, mio padre nella funzione di Rabbino degli Ebrei di Firenze, mia madre a casa occupata con tre bambini: io la piu` grande, di poco piu` di sette anni, David di sei anni e Daniel di poco piu` di due anni, la mamma aspettava il suo quarto figlio/a. A Firenze avevamo gran parte della nostra famiglia, una bisnonna, fratelli e sorelle dei nostri nonni, fratelli, sorelle e cugini dei nostri genitori. Eravamo legati specialmente ai nonni materni, Emma e Dario Di Gioacchino e agli zii Hulda e Saul Campagnano e ai loro due bambini, Sara e Ruben, che consideravamo come fratelli.
Papà non poteva esercitare il suo mestiere di medico oculista, a causa delle leggi razziali. Il governo fascista nel '38 aveva emanato leggi discriminanti contro gli Ebrei. Bisogna notare che, dalla fine dell'ottocento, gli Ebrei Italiani sono stati cittadini con pieni diritti, e improvvisamente tutti questi bravi cittadini, (c'erano fra di loro dei deputati, colonnelli che avevano fatto la prima Guerra mondiale, e anche decorati, medici, avvocati etc. etc.) son stati privati dei loro diritti, tra l'altro gli era proibito di lavorare, cioe` avevano difficolta` materiali enormi. Per questo mio padre non poteva più esercitare la sua professione di oculista e fu chiamato a esercitare la sua altra vocazione, quella di Rabbino e così fu il Rabbino di Firenze, che è la più alta missione Ebraica in ogni comunita`.
Ma torniamo all'invasione nazista dell'Italia. Dal momento che i Tedeschi invadono l'Italia, hanno come primo compito l'ordine di dar la caccia agli Ebrei. Io ero bambina e non avevo la minima idea di quello che stava succedendo, specialmente non sapevo che ero, io e tutti noi, in un enorme pericolo, perchè rischiavo la vita essendo Ebrea. Pensate, voi ragazzi, all'eta` di 7 anni, chi può rendersi conto di argomenti del genere? Mio padre, come capo spirituale degli Ebrei di Firenze, crea un comitato per aiutare i suoi fratelli correligionari a nascondersi, a trovare posti di rifugio, a procurarsi carte false (non avevamo altra scelta per sottrarci al pericolo di vita), in tutti i loro bisogni immanenti di persone perseguitate. Per tutto questo c'era bisogno di denaro e di aiuto esterno. 
Papà si rivolse alla chiesa e chiese che la comunita` Israelitica venisse aiutata, tanto in posti di rifugio che in danaro. A questo punto bisogna dire che la chiesa maggiore, cioe` il Vaticano, tacque durante tutta la persecuzione degli Ebrei, ma la Chiesa minore aiutò.  E così Papà ebbe aiuto in tutti i sensi, anche un giovane prete, Don Leto Casini, prende parte al comitato che papà aveva creato. Noi ci troviamo, con la mamma la zia Hulda Campagnano e i suoi bambini Sara e Ruben, nel Convento della Calza, che ci ospita come famiglie sfollate dal Nord per via dei bombardamenti, con i capi delle due famiglie restati a casa per ragioni di lavoro. Di nuovo pensate, cosa succede a bambini piccoli che sono abituati, da sempre, che si deve dire la verita`? perchè anche i nostri nomi sono cambiati: io divento Paola e David è Giorgio e cosi` via.
Ma la mia storia è appena cominciata. Passa qualche settimana, nel frattempo la Mamma dà vita alla nostra sorellina – Eva, una grande gioia per noi bambini, ma un nuovo peso sulle spalle della Mamma. Improvvisamente lasciammo il Convento. Nessuno ci dà, a noi bambini, una spiegazione del perchè.  Con la carrozzina di Eva, con Daniel che appena cammina, David e io – "i grandi", cerchiamo di aiutare la Mamma, che gira tutto il giorno, con quattro bambini, in cerca di un nascondiglio,  di un rifugio; faceva freddo, si era a Novembre. Alla sera si va a letto in una casa poverissima, l'idomani all'alba la padrona di casa ci scaccia via, ha paura, chi nascondeva degli Ebrei veniva fucilato… l'indomani la cosa si ripete, e così per diversi giorni, non mi ricordo certamente quanti. Una sera, mentre la mamma diceva con noi le preghiere prima di coricarci, ci chiese di aggiungere una piccola preghiera privata, che diceva così: "Signore Iddio proteggi Papà e noi, e facci tornar presto tutti insieme". Cosa era successo a papà? non abbiamo osato domandarlo. Qualche giorno dopo è scomparsa anche la Mamma e noi ci siamo ritrovati dai nostri nonni materni Dario Di Gioacchino e Emma Della Pergola, che anche loro erano nascosti in un minuscolo appartamento vicino a Porta Romana. 
Da quel momento sono andati via prima Daniel, poi Eva e David, io sono rimasta ultima ancora a casa dei nonni. Un pomeriggio, la nonna Emma mi mette in mano un fagottino di vestiti, mi accompagna e mi fa salire su una carrozza nera che sostava davanti all'uscio di casa loro. Da quel momento, in cui dalla carrozza vedevo allontanarsi la nonna Emma con gli occhi molto tristi, da quel momento non ricordo niente sino alla mattina seguente, quando mi sono svegliata ed ho notato sul muro di fronte a me la Madonna con Gesu` bambino. Ero esterrefatta! Non  capivo come mai avevo questa visione, non ricordavo di essere arrivata ieri sera in questo posto, mi sono guardata intorno ed ho visto la mia cuginetta Sara nel letto accanto al mio, ancora assopita. Dunque era vero il quadro della Madonna. In pochi minuti e` entrata una Suora che ha svegliato tutte le bambine. Eravamo in un orfanatrofio gestito dalle Suore. Di nuovo si racconta una falsa storia sulla nostra vita, di nuovo io sono Paola, Sara è Emilia, di nuovo si mangia cibi che sono proibiti agli Ebrei, durante la mattina io, che sono già grande, vado con tutte le bambine in chiesa, leggo dal libro di preghiere insieme a tutte, e mi dico in cuore: "Susanna, ricordati che sei figlia d'Israele, figlia del rabbino Nathan Cassuto, non dimenticarlo"...  poi si va a tavola, anche lì preghiere, prima della colazione e dopo, anche a casa nostra si dicevano preghiere, ma erano tanto diverse… E poi a scuola, a me piace studiare e mi sento a mio agio. Sara ha poco più di tre anni, durante la mattina sta con le suore in cucina, le raccontano storie sacre, e lei sta lì, buona buona, ad ascoltare. Dopo la scuola e  le diverse preghiere, si fanno lavori manuali, specialmente ricamo. Ho fatto, lì in quel convento, un bellissimo centrino con 11 file di giornino, ogni fila diversa. Non c'e` discussione, le suore sapevano insegnare! Molto gentili, buone, ma d'altra parte  assertive! Anche quello che si studiava in classe era molto bene assorbito, anche il Catechismo… La sera quando si andava a letto e tutte le luci erano spente, entravo piano piano nel letto di Sara, dicevo con lei le preghiere Ebraiche e le sussurravo: “ricordati che non sei Emilia, sei Sara, sei Ebrea e non raccontarlo a nessuno”. Mi sentivo responsabile di Sara, ch'era piccina, io ero "grande" e sentivo il peso della mia responsabilita`, che nessuno mi aveva imposto, forse questo senso di  essere abbastanza grande per custodire Sara, mi ha dato una certa forza. Avevo quasi 8 anni…
Io non mi sentivo a mio agio in questo convento, le suore erano buone, avevamo abbastanza cibo, il freddo esterno non ci toccava ma,  nonostante tutto, stavo male… la zia Hulda veniva ogni tanto a trovarci, con sua cognate Miriam, tutt'e due in bicicletta siccome eravamo fuori citta` a Peretola, e io le chiedevo sempre di levarci di là, chissà quanto pensiero le ho dato! Io non sapevo che la zia cercava constantemente un altro posto per noi, e quando aveva gia` un posto per Sara non ci ha voluto separare, ma ha aspettato di avere un posto di rifugio anche per me…  E così un bel giorno, proprio bello per me, la zia e` arrivata in carrozza e ci ha detto di salutare le suore e le compagne siccome andavamo via. Era l'8 di Maggio '44, proprio il giorno del mio ottavo compleanno, ho detto allora alla zia Hulda, che era il piu` bel regalo che ho avuto in vita mia per il mio compleanno. Dal convento Sara e io ci siamo separate. Io sono andata a nascondermi da una famiglia di partigiani: avevano una bambina di tre anni circa, io dovevo giocare con lei per lasciare alla sua nonna un po' di liberta`, i genitori erano sempre fuori in missioni clandestine. Mi sono sentita bene da loro, ma purtroppo non ho mantenuto contatti e non ricordo il loro nome, so che il nonno aveva un negozio di corniciaio vicino al ponte S. Nicolo` e che il mio nonno Dario Di Gioacchino portava da lui a incorniciare dipinti di mio zio Elio, che era un bravissimo pittore dilettante. Il nonno sapeva della loro inclinazione antifascista e chiese a loro di ospitarmi. Come gia` vi ho detto c'era la pena di morte per chi nascondeva Ebrei…
Un caldissimo giorno di Luglio mi son vista capitare davanti il nonno Dario: "prendi
la tua roba, si va dalla nonna Emma", non ho fatto domande e in un minuto ero pronta. Abbiamo traversato quasi correndo tutta Firenze, il nonno era vecchio, almeno ai miei occhi, camminava col bastone e ogni tanto si asciugava il sudore col fazzoletto, lo supplicavo di riposarci un po', di entrare in un rifugio pubblico quando ci fu l'allarme, ma il nonno mi disse: "oggi non ci fermiamo, si corre."  La nonna Emma mi aspettava sulla rampa delle scale e io sono volata da lei, nel suo abbraccio mi son sentita di nuovo a casa consolata. Capii che le truppe alleate erano molto vicine a Firenze e, siccome i nonni stavano a porta Romana, proprio nel punto d'entrata a Firenze, mi hanno voluto con loro e non al Ponte S. Nicolò che era un posto estrategico e pericoloso. Dopo qualche giorno le truppe dei liberatori sono entrate a Firenze e per noi la Guerra e la paura erano finite.
Voglio tornare indietro e raccontarvi come si sono salvati i miei fratelli e i miei cugini. David è stato accolto con molto affetto da Anna e Ezio Colzi e il loro figlio Piero, circa della stessa eta` di David, stavano in Via Fagioli. Daniel stava da Lina e Mario Santerini, che lo hanno amato come se fosse il loro figlio, loro stavano in viale Francesco Redi.  Eva e` stata affidata a una contadina nelle vicinanze di Firenze che è stata la sua balia. Aveva 40 giorni quando l'ha presa con sè, a quattro mesi Eva si ammalò  di polmonite e mori` dalla balia.  Sara, dopo che ci siamo separate, andò dalla famiglia Conti, la chiamavano “la principessina” e il padre della famiglia se la portava sulle spalle poichè gli zoccoli, che le avevano dato, le davano noia, fortuna che era molto minuta, la famiglia Conti stava alla periferia di Firenze e avevano campi accanto a casa.  Ruben ando` da Letizia e Amato Biur, Amato era un pastore protestante, anche loro non avevano figli e l'hanno tirato su come se fosse il loro figliolo, stavano in Via Gustavo Modena. Vi dico turri gli indirizzi così potete capire che eravamo sparsi per Firenze, da buone persone che hanno rischiato la vita per salvare sei bambini innocenti e minacciati per la sola ragione di essere Ebrei.
Dopo la liberazione di tutta Firenze ci siamo ritrovati tutti insieme.. tutti? No! mancavano la mamma Anna Di Gioacchino, papà Nathan Cassuto, Eva, lo zio Saul Campagnano, le domande erano moltissime, ma non abbiamo osato farle ad alta voce. David e io che eravamo con i nonni, si vedeva la tristezza trasparire dai loro sguardi, ma anche loro non sapevano cosa era successo ai nostri cari.
E di nuovo torno indietro, ricordate di quella piccola preghiera che la mamma ci aveva insegnato? Dunque quel giorno papà, che presiedeva l'ultima seduta del comitato che aveva creato (ultima, siccome aveva gia` sistemato tutti gli Ebrei bisognosi di assistenza, Italiani e stranieri), fu sorpreso da un'invasione di gendarmi fascisti, che lo catturarono insieme agli altri membri del comitato. Fu portato alle Murate (un infame carcere di Firenze). Mia mamma, non so in che modo venne a saperlo, pensò, insieme a mio zio Saul Campagnano, di cercare un modo per liberarlo. Volevano "persuadere" uno dei custodi a liberarlo. Mia zia Hulda disse loro di non farlo: "a quanto pare c'e` una spia in giro, e chissa` forse anche voi caderete nello stesso tranello", non l'ascoltarano e, arrivati al punto d'incontro, si trovarono di fronte ai gendarmi.
La mamma e papa` con lo zio Saul furono deportati ai campi di concentramento in Polonia – Auschwitz, bisogna dire e ricordare che i Tedeschi si erano messi come meta di sterminare tutti gli Ebrei, prima dell'Europa, poi di tutto il mondo. Io vi racconto la mia storia che è "leggera" al confronto di quello che hanno patito i miei cari in quei tremendi campi. Oggi siete alla fine del Liceo, presto sarete studenti all’università, varrà la pena di leggere,  studiare e approfondire per conoscere le atrocità che erano la sorte degli Ebrei che furono internati e morti nei lager nazisti. Lo zio, affranto dal lavoro forzato, dal freddo , dalla fame, e dalle torture, si ammalo` di polmonite e mori` nel campo di sterminio.
La mamma fu liberata dagli Americani a Teresinshtat, un altro campo infame. Malata, indebolita da tutte le torture, il lavoro forzato, la fame, le sofferenze, trovo` le forze di fare la via di ritorno in Italia, con mezzi di fortuna, con treni che funzionavano parzialmente. Di  Papa` abbiamo avuto testimonianze di persone che l'hanno conosciuto in quell'inferno. Tutti hanno detto ch'era pieno di fede e infondeva fede agl'altri, era pieno di fiducia che la guerra stava per finire. E` stato di enorme aiuto fisico e morale per moltissime persone lì in quei campi terribili. Tutti quelli che l'hanno conosciuto erano certi che ce l'avrebbe fatta, era quasi un pensiero mistico, ma papa` non e` sopravvissuto alla Marcia di morte verso l'Alta Slesia: lunedì 22 Gennaio '45 e` stato fucilato dai suoi aguzzini, insieme ad altri Ebrei che vedevano oramai vicina la fine dell'inferno.
Noi 5 bambini insieme alla zia Hulda e ai nonni Di Gioacchino abbiamo lasciato Firenze nel Febbraio del '45 per andare a vivere nella terra dei nostri padri, la terra d'Israel, la Guerra non era ancora finita ma una parte dell'Italia era gia` libera. La mamma, tornata a Firenze durante l'estate, trovo` suo fratello Piero Di Gioacchino e sua cognata Liliana  Sacerdoti che la curarono e, con l'amore del loro bambino Umberto, che aveva la stessa eta` di Daniel, si riprese e ci raggiunse in Israele, nel  Novembre del '45. Voleva scrivere le sue memorie, ma il mio nonno paterno Umberto Cassuto le disse di dimenticare, la mamma gli rispose: "ho passato cose che non dimenticherò mai, scrivero` piu` tardi". Non fece a tempo a scrivere, nel 1948 venne ammazzata durante la guerra d'indipendenza dello Stato d'Israele. 
Noi siamo rinati in Israele, qui siamo cresciuti liberi, con la possibilita` di difenderci, in casa dei nostri nonni paterni Umberto Cassuto e Bice Corcos, abbiamo completato i nostri studi, siamo stati soldati (sì, anche io) abbiamo messo su famiglie numerose e abbiamo anche tanti nipoti, presto avro` anche un bisnipote. Cinque anni fa, per il 60esimo anniversario del nostro arrivo qui, abbiamo fatto un albero genealogico e ci siamo incontrati. Eravamo allora 135, oggi siamo152, figli, nipoti e sposi dei 5 bambini che sono arrivati in questa terra. Questa è la risposta (non la vendetta, perche` vendetta non c'e`) a chi voleva sterminarci e questa e` la parola di gratitudine a tutte le buone persone che hanno rischiato la vita per salvarci.          
Un'ultima parola, noi abbiamo mantenuto contatto con tutte le famiglie e le persone che ci hanno aiutato all'infuori della famiglia dove sono stata nascosta io, se qualcuno di voi puo` rintracciare la mia famiglia di partigiani, sarei molto felice. Tre anni fa, a Settembre, ero a Firenze e come sempre sono andata a visitare la Sig.ra Lina Santerini, era molto avanti negl'anni ma ancora chiarissima, stava a Scandicci e spesso si parlava al telefono. Era inferma e l'ho trovata a letto felice della mia visita, abbiamo parlato a lungo, quando mi congedavo mi ha mandato un bacio e un sorriso, dopo nove giorni e` mancata…
E un'altra ultima parola – dal governo Italiano e dal Comune di Firenze e` stata conferita la medaglia d'argento dell'ordine "al merito civile" "alla memoria" dell'eroico rabbino Nathan Cassuto, caduto in deportazione e il Comune di Firenze ha chiamato una piazzetta a suo nome, ragazzi, quando visitate Firenze, forse passerete al Largo Nathan Cassuto, o quando vedrete al Tempio Israelitico la lapide in memoria degli Ebrei deportati col nome di mio papa`, ricordate lui e ricordate tutto quello che vi ho raccontato oggi siccome, come vi dicevo in principio, questa non e` una favola, e` un racconto della nostra vita che io deposito nelle vostre mani affinche` voi lo tramandate al vostro prossimo.
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